Пенопласт для Пола

Было время, когда мне пришлось пожить и поработать с армянами. Ну, а где армяне, как не оказаться там бутылочке хорошего армянского коньяка, ёмкости с русской водкой, вином и удивительным столом, уставленным весьма непривычными явствами, непременно с зеленью, перцем, помидорами, мясом… А где застолье в выходной, там и тосты, ведь не пьянки ради собираются люди вместе тесным кружком.В то время я горел. Во всяком случае, мне так казалось. Душою – за Родину. И тосты ставших мне в тяжелом совместном труде товарищами армян, произносимые предельно искренне, с душою, а некоторые и вовсе исполненные пафоса (это когда речь заходила о приближающемся столетии геноцида) ВСЕ, без единого исключения, вертелись вокруг семейного счастья. Малого семейного счастья. Благополучия. Комфорта. Даже тема воссоединенной Армении свелась к возможности потреблять настоящий «Арарат», как символ престижа и доказательство сложившегося социального благополучия.
С ними мы строили дом. Большой и предельно респектабельный снаружи и совершенно бестолковый внутри. Этакий дворец на пятачке земли, огороженный высоким и дорогущим забором. Там было холодно. Самое лучшее помещение – строительная бытовка: её можно было прогреть. Впрочем, во дворце было просторно. И спать можно было на простоте. В любом месте постелить себе пенопласта и …

А ныне … нет, вовсе не судьба, просто не вполне осознанный выбор, завел нас в хостел. Хостел – это место, навроде гостиницы, где можно недорого переночевать. Снять койко-место. В Москве это от 200 рублей в сутки. Если койка в номере на 14 человек. Если оплатить за квартал вперёд. За несколько человек. В комнатке на 8 человек имеется примерно 30 (тридцать) кубометров пространства (3*4, 5*2, 2м). СниП предусматривает в аудитории, где люди сидят (не проявляя физической активности) от 20 до 40 кубометров воздуха на каждого человека в час. В комнатке хостела есть окно, телевизор и холодильник. Гвоздиков (крючков), вбитых в стену по числу плановых постояльцев, место под кроватью для вещей, столик, табуретку, подставку под зомбоящик. На этаже расположено одиннадцать номеров (на 102 человека), для которых есть три туалета с унитазом и раковиной, примерно 1, 3*0, 9м (попробуйте разместиться, это весьма увлекательное занятие), микроволновка, бак-кипятильник на 15 литров, мощностью полтора киловатта (вскипает за полтора часа). Бельё можно постирать и даже высушить за 250р в стиральном агрегате, воспользовавшись собственным порошком. На два таких этажа есть кухня, в которой имеется нержавеющая мойка, полуторакиловатный бойлер на 50 литров (и кто скажет, что горячей воды в хостеле нет?), две плиты по 4 конфорки, из которых половина точно работает. На два корпуса (400 человек) есть мужской душ на 6 леек и женский на 4. К каждому душу полагается бойлер на 50л, мощностью аж 2 киловатта каждый. Бельё меняют. Каждые 10 дней. Строжайше запрещено пить, курить, пребывать навеселе и стирать свои носки (пользуйтесь стиральной машиной!), пользоваться в комнатах чайниками и плитками, оставлять за собою грязь и портить казённое имущество. Господа предприниматели, устроившие понаехавшим такое недорогое счастье, уверены, что господа постояльцы есть люди вменяемые и вполне осознают необходимость мер по поддержанию порядка. Посему их вниманию предлагаются объявления с описанием штрафных санкций за всеразличные нарушения режима. Система вышла удобная: за каждый проступок – штраф с постояльца. За оставленные ценные вещи и деньги администрация...